神經世界．神經醫師

站在佛陀的出生地, 遙望喜馬拉雅的前山, 不見蒼翠青綠, 只見霧色蒼茫, 一陣炊煙裊裊飄過, 增添幾許千年神祕漂渺的氣息, 再窮眼力所及, 向更遠處看去, 卻緣身在此山中, 雲深不知處。這山的後方的山的後方的山, 山嵐的盡頭, 就是純白無瑕的聖母峰，是世人逃避現實的香格里拉，人間最後一塊淨土。終日繚繞於視線中的雲氣, 是霧？是嵐？是靄？還是？ 

滿載貨物的卡車, 奔馳在千瘡百孔的中印公路上, 揚起了匆忙的沙塵。舉目所及, 孤獨卻遒勁擎天的樹幹, 少了環抱的枝芽與綠葉, 也少了身旁成群的綠蔭, 森林去哪兒了?  

貧窮的千年國度, 沒有瓦斯或天然氣。舉凡煮飯、煮水飲用、或燒熱水洗澡, 都要依賴燒柴。白天, 家家戶戶忙著上山砍柴, 先從細小的樹枝開始砍, 一段時間, 細小樹枝砍完了, 開始砍較粗大的樹枝, 但是還保留主幹, 才能生出新的樹枝, 正所謂, 留得青山在, 不怕沒柴燒。無奈, 再茂密的森林, 也抵不過砍筏的速度。一天, 枝葉都砍完了, 人們開始砍筏主幹, 一棵棵巨木消失了, 只留下禿禿乾乾的饅頭山, 風一吹, 揚起久久不消逝的飛沙走石。我的印象尼泊爾, 竟是黃大於綠。 

深吸一口世外桃源的空氣, 差點沒咳出來, 怎麼有臭味? 低下頭一看, 轉角的垃圾堆燃起熊熊大火, 正是不折不扣露天焚化爐, 火焰中飛舞著保麗龍、塑膠袋、保特瓶、和尼龍帽。嗆人的煙霧由近至遠, 緩緩飄散, 緩緩飄散, 直至遠方群山, 化做山間的一縷輕霧。在尼泊爾生活, 離開首都加德滿都, 鮮少有公車, 更別提垃圾車, 所有的東西就地使用, 就地解決, 最快速的方式就是「一把火燒了」。 

剛到醫療站的一天夜裡, 旁邊的露天焚化桶裡, 忽然燃起火焰, 刺鼻的焦味, 和濃濃的黑煙, 順著風往鏤空的牆內飄散, 直衝我的腦門。我平常就有偏頭痛的體質, 又容易被臭味誘發, 當下頭痛欲裂。隔天清晨, 更發覺喉頭有燒灼感, 喉嚨黏膜受損, 開啟我長達兩周的嚴重感冒。剛到一個新環境, 總是有適應期, 這次沒有水土不服, 反而是空氣不服。醫生燒聲, 變成最嚴重的病人, 病人聽到我失聲沙啞, 反而還會安慰我, 要我好好休息。耳鼻喉科的同事用喉鏡鼻鏡觀察我的上呼吸道, 發現嚴重紅腫及發炎, 最後甚至使用強效抗生素及類固醇, 才壓制住這次感冒。台灣白斬雞, 果然抵擋不住尼泊爾式的煙燻料理法。 

傍晚時分, 是村莊中最熱鬧歡樂的時刻, 夕陽在照不透的晚霞後方, 若隱若現。結束了一天的義診, 我和醫療團夥伴悠閒地在鄉間漫步。看著爺爺拿著芒草餵牛, 母雞帶著小雞在屋旁啄食地上的垃圾, 媽媽在屋內築起木柴或牛糞, 開始生火燒飯。當地食材與木柴準備不易, 尼泊爾人一天只吃兩頓飯, 晚餐常是豆泥配青菜雜燴, 晚上八點吃完晚餐, 就可以早早睡覺了。因為沒有現代化加熱設備, 家庭主婦每天使用原始方式生火, 又因為避風及用餐, 他們都習慣在屋內烹飪。濃煙從三腳鍋底竄出, 一旁餓了一整天的小鬼頭, 不顧刺激的白煙, 掛著兩行煙燻出來的眼淚, 仍癡癡望著鍋中的豆泥。媽媽背上剛出生的嬰兒, 被黑煙嗆得哇哇大哭。坐在藤椅上的奶奶, 咳了兩聲, 吐出一口黃痰。飯煮好了, 屋內也迷濛濃煙, 伸手不見五指。 

北方山區的孩童們, 衣不蔽體, 身形單薄地在冬日陽光下打鬧。長髮的姑娘們, 趁著正中午的和煦氣溫, 在馬路旁的公共水龍頭下, 搓著滿頭白色的洗髮精泡沫, 躺在長椅上, 慵懶地用太陽能自然曬乾秀髮, 在電力不穩的環境下, 吹風機是個奢侈品。人們趁著白天的日光, 從事各類活動。日落之後, 山區氣溫立降, 屋內沒有暖氣, 衣物不足以抵擋寒氣, 入冬之後環境更加嚴峻, 窮困的一家人, 只能圍著一堆最易燃的塑膠, 迅速燒起溫暖的火焰, 度過一夜又一夜的寒冷。 

感冒、支氣管炎、肺炎等呼吸道感染, 是影響世界上最多人的疾病。在工業化國家, 常由室外的空氣汙染造成。相反地, 在低度開發中國家, 室內空氣汙染與呼吸道感染有更直接的關連性。根據二零零一年, 國際知名醫學期刊刺絡針(Lancet) 在非洲偏遠地區所做的研究, 全球約二十億人口, 依賴生質燃料(木炭、糞、植物根莖) 提供家庭所需的能源, 這些燃料帶來廢氣, 嚴重汙染室內空氣, 進而誘發呼吸道感染, 其中高危險族群, 又以抵抗力較弱的嬰孩, 與長時間煮飯的女性為主。使用電力或瓦斯、使用較少碳火、排煙量較低、和效能較佳的爐具, 可以減少呼吸道感染率, 同時降低溫室氣體排放, 為全球公共衛生首要目標。 

改善空氣品質與推廣先進的燃燒器具，或許可以讓這雲深不知處的佛陀國度，更接近人間淨土。是否有一天, 我們能讓什麼戴奧辛, 什麼空氣致癌物, 像喜馬拉雅山巔一樣遙遠。 

(首刊於人間福報2019/07/25)

https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?Unid=558305