神經世界．神經醫師

「明天就要去颱風的重災區，海邊的教堂，你們要有心理準備。」路竹會會長劉啟群這樣警告我們。我心想，團員都是常在第三世界國家義診，身經百戰的醫護人員，生生死死，有什麼沒看過，需要特別警告嗎？

在2013，尤蘭達颱風(Typhoon Yolanda)襲擊菲律賓後，我參與路竹會的義診，來到獨魯萬(Tacloban City)，曾經繁華的中部大城，如今變成一個沒有屋頂的城市。菲律賓這個熱帶島國，習慣以鐵皮作為屋頂，颱風一來，輕薄的鐵皮就輕易的被狂風掃走，在颱風中倖存的房子，僅殘存結構比較穩固的牆壁，剩下一座沒有屋頂的城市。

海邊教堂前，綠意如茵的草坪都不見了，取而代之的是黑黑的泥土，和上面一盅一盅的墳墓，這景象令人肅然靜默。颱風來襲的那天晚上，死亡的人數太多了，隔天善後時，面臨無處可埋的困境，神父說，「無論生前或死後，大人小孩都來我這裡吧！」神父開放教堂前的兩塊草坪，當作墓場。仔細端詳，並非一人一塊墓地，而是一個坑都擠了數人，最多一家還達十三人，生前死後都擠在一起。看著臨時插的墓牌，算一算，最小的才三個月大，可嘆早夭的生命。

一個女子牽著小女孩，站在墳墓前，一個坑埋了九個人。她說，哥哥全家人，在颱風襲帶大潮和海嘯的那個晚上都喪命了，只留下一個小姪女，她和小姪女相依為命，住在一個沒有屋頂的房子裡，沒有錢也沒有建材，更別談如何重建。問她叫什麼名字，她說Yolanda，我以為她開玩笑，跟帶來重災的颱風同名？！又問了她一次，原來Yolanda 在菲律賓是很普遍的名字。 一個無情肆虐的Yolanda， 造成許許多多Yolanda的傷痛，也許是個天註定的巧合。

海邊教堂的不遠處，為麥克阿瑟將軍，於二次世界大戰，跳下艦艇登陸的位置，因為臨海，首當其衝，所以是颱風侵襲的最前線。此處原為紀念盟軍登陸，成功擊退日本侵占菲律賓，興建了一座麥克阿瑟將軍涉水的銅像及水池，晴空下，原本清澈水池，已積滿颱風留下的殘枝敗葉，連將軍及其麾下，也在殘堆中艱難前行。

圖／聯合報系資料庫

大理石舞池中，伴著現場演奏，義籍女伶主唱，炒熱流行節奏，旅客揮舞著雙手，輕鬆地搖擺身體。

廿四小時任意取用的美食吧，印度主廚端出香氣誘人的燻鮭魚可頌。美國阿姨拿取冷凍櫥窗中的希臘沙拉，並豪爽地留下兩美金小費。巴西籍的主持人，操著熱情洋溢的英語，主持氣球派對，眾人簇擁著拋接或踩破氣球，現場驚叫連連。這些精緻且享受的休閒，是國際豪華渡假郵輪的日常。鐵達尼號的上流社會，我們無緣躬逢其盛，卻在廿一世紀，體驗到加倍奢華的服務。

當我坐在調酒吧，欣賞爵士鋼琴演奏，不經意地咳了一聲，也許是手中的雞尾酒太冷冽。當朋友察覺感冒，我們笑她昨晚在法式餐廳，禮服穿得太露。然而當同團七人全掛病號，均為上呼吸道感染，這應該就不是巧合。

艙底醫務室前，虛弱的旅客大排長龍，等待就診。原本花了大錢度假，卻只能躺在船艙內養病，與出發時的期望大相逕庭。甚至有面色發白的老先生，後送上直升機，大家都病了，到底發生了什麼事，讓人心中產生了問號。

結束法式激情的熱吻，分開交纏妄想的胴體。你好，剛剛說你的名字是…？

    美劇「實習醫師」，每次我看了第一集就看不下去。第一幕就預告了全劇的精髓，兩個不知何許人也，亦不詳其姓名的男女，一絲不掛地躺在一起，後來才發現，是未來的上司。真是比扯鈴還扯。完全誣辱這齣劇的英文原名「Grays Anatomy ，格雷解剖學」，這可是解剖學的聖經，當我醫學系大三那年，聽到這名諱，是要趕快立正站好，現在竟然演成「飛越比佛利」版本，完全脫離學術。在醫院，睡覺都來不及了，那有時間搞男女關係。從電視劇中跳出，來到現實生活中…

    夜間七點的睡眠中心, 我感受到絲微的危險感, 因為我和高大的黑人技術員克里斯共處一室。白班的醫護人員都下班了, 受試的病人八點才會抵達, 進行過夜的睡眠檢查。這一個小時的空檔, 偌大的中心只有我們兩人, 建築物外一面漆黑。克里斯十分碩壯, 手臂比我的大腿還粗, 瘦小的我，站在他身旁，就像小螞蟻看著馮·迪索，很怕不小心被他扭斷脖子。克里斯親切的緊握我的手打招呼, 介紹儀器時, 站得十分靠近我, 讓人感受到他直射的熱情。

    忽然間, 克里斯盯著我的臉說「你有皇室的血統(Royal Blood) !」我頓時不解「皇室？台灣沒有皇室呀！」克里斯說「我肯定你有！你十分的優雅。」頓時間, 真是被他講得飄飄然, 以為自己是台灣的凱特王妃了！然而，腦海中浮現中國最有名的皇室「珍妃」的照片, 好像土土的, 我又從雲端掉到地上了。背景響起六人行的罐頭笑聲，我就像菲比一樣，被讚美還是被虧了，傻傻分不清楚!

    我問克里斯在睡眠中心, 深夜裡值班的日子裡, 遇過什麼有趣的案例嗎? 他向遇到知音一樣, 繪聲繪影地描述，有個內華達州的病人控訴, 外星人在他身上植入很多蟲一樣的裝置, 只要一碰, 千百隻蟲就會在皮下蠕動爬行。克里斯保證這是他親眼所見, 眼看這話題似乎進入51區的禁地, 我試著用「寄生蟲幼蟲皮下移行症(larva migrans syndrome)」說服他, 例如，一些不該感染人類的寄生蟲，不小心進入人體，找不到能夠安身的器官，就會在皮下漫無目的的爬行…但是克里斯已經完全相信是外星人的傑作，就像X檔案中的穆德探員一樣偏執了，我則像史考利探員，想憑著女醫師的科學思維和證據，解釋靈異現象，卻拉不回堅信超自然現象的克里斯。正在爭辯中, 睡眠受試的病人來報到了, 也結束我與野性克里斯的對戲。

因我們神憐憫的心腸,叫清晨的日光,從高天臨到我們 ~ 路加福音一章七十八節

英國倫敦西敏寺在見證百年王室風華的尖塔下，從主教手中領受祝福與聖餅，默禱含於口中

梵諦岡聖彼得大教堂凝視米開朗基羅的聖殤，聖母手中垂死的基督，純白大理石輻射著世間至痛，冰冷又灼熱

美國紐約三一教堂在熙來攘往的百老匯舞台旁，找尋鬧哄哄的寧靜，浮華城市中，心靈需要救贖

義大利米蘭大教堂攀爬上高聳的哥德式屋頂，在怪獸噴水口間跳躍，以為自己是巴黎聖母院頂樓的鐘樓怪人

泥泊爾山區老夫妻的家，像無法遮風避雨的工寮。 

在尼泊爾義診時，有一對老夫妻，住處離醫療站不遠，就在山的對面。老太太身體狀況不好，需要就醫，但是行動不便，老先生無力背她爬下山溝。村長希望我們過去看看，熱血的我們一口答應。
我和醫療團夥伴提早結束門診，趁著夕陽餘暉，出發前往探視老夫妻。穿過山溝旁的豬圈，數隻剛出生的粉嫩小豬互相推擠著。小溪上，橫跨著一塊已蛀蝕的木板橋，當我輕手輕腳地踩上橋，聽到木材纖維斷裂的聲響，看著一層樓高的溪溝，跌下去也怕摔斷腿，倘若老先生背著老太太下山，兩人也難以同時越過危危欲墜的木板橋，想到此處，我又鼓起前行的力量。我們手腳併用，拉樹根撐竹棍，攀爬過一段陡峭泥巴山路，途經一片森森的竹林，看到山坡上貧瘠的梯田。
在面積不到一分地的梯田後方，有座像三隻小豬蓋的茅草屋，弱不禁風，四面牆由互不密合的樹枝排列而成，屋內外的寒風，自由流動，看似給工具住的工寮。當村長說，這是老夫妻的家，所有人都嚇了一跳，這是我們此行見過最簡陋的家屋，竟是這對貧窮夫妻的安身之地。在中海拔的山區，住在無法遮風避雨的屋子裡，就像冬天沒穿衣服，在雪地裡行走。無法想像老夫妻兩人，這輩子到底如何守著這幾根樹枝搭起來的棲所，和前方貧瘠狹小的梯田，撐過風雨飄搖的人生。
我們擠在狹小的茅草屋中，七手八腳地評估老太太的病情，她的鼻息已慢，心跳微弱，血壓已經量不到了，四肢乾癟，我們來得太晚，縱使順利將老太太運送至醫療站，我們準備的點滴足以讓她多撐兩天；但是兩天之後呢？營養不良及免疫不全的狀態，也不是短時間能改善。

周末風和日麗, 閒來無事, 文青決定採菜去。園子裡種了好多菜, 花椰菜、小白菜、大頭菜、紅莧菜等, 陳媽媽說, 要吃多少歡迎自己來採, 讓文青十分興奮, 從小在都市裡長大, 有吃過菜但沒採過菜, 這次終於有機會體驗田園樂, 同時效仿文青最崇拜的飲食作家麥可.波倫(Michael Pollan), 進行一趟「從農場到餐桌」柏拉圖式的食物旅程。

麥可.波倫的著作「雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史」, 對於「為何我們的生活中, 充斥著各式食品添加物」這個問題, 提供了解答。用自然方式耕作所得的食物量, 根本不足養活全球爆炸性擴增的人口。因此, 現代化的社會, 引進機械及科技增加食物的產量, 以應付全球越來越大的胃口, 並且越來越浪費食物的生活習慣。生活在工業化環境中, 我們每天吃的是「工業化食物」, 而非「自然的食物」, 產量大卻看不見食物的原形, 如此就不難理解, 為何食物中含有大量食品添加物。要吃天然的東西, 請回到農業社會中尋找吧！

此次採菜還有個更實際、更歐巴桑的理由：省錢。市場一把菜賣三十元, 三把五十元, 文青覺得太貴, 今天決定自己採菜, 自己能做的, 為什麼要讓別人賺！文青十分興奮地, 終於實現了長久以來的夢想, 手捧著大盆子, 這輩子第一次採菜去。

摘菜一定是要吃的時候才摘, 這樣比較新鮮, 文青決定早上十一點出發, 中午就可以吃到新鮮的青菜。為了防曬, 臉上先擦了植村秀的鑽石光粉底液, 再撲上同系列粉餅, 戶外陽光刺眼, 一定要戴上Oakley 墨鏡, 再翻箱倒櫃找出LAVA 的Hip pop 鴨舌帽, 雙手穿上袖套, 防曬工程完成, 城市來的小姐終於可以出門了。文青就這麼不倫不類地, 出現在菜園裡, 明顯地不符合菜園的dressing code。

正午時分, 小狗逛了一圈菜園, 熱得吐舌喘氣, 找個陰涼的樹蔭, 趴下來嗚嗚叫, 問文青還要多久時間。文青一面採菜, 一面怕無聊, 任手機撥放流行歌曲, 忽然間耳邊的音樂停了, 一碰觸身旁的唉鳳, 只見她全身發燙, 螢幕上還畫著一個溫度計, 正在發燒, 下面一行字寫著：請先降溫再使用。文青趕緊把唉鳳請到小狗旁邊的陰涼處, 讓他們兩個一起降溫。若是唉鳳燒壞頭腦, 要採九百把地瓜葉才能打平損失, 不划算！

九年前，父親心臟衰竭，幸運獲得年輕捐贈者的心臟，得以重生。

今年，父親已經安息，沒有病痛了。父親因著感念當年受贈的恩惠，慷慨捐出器官，雖然身體毀壞，生命卻得以延續，他沒有離開，仍然在我們身邊時時眷顧我們。就像基督耶穌一般，進入受贈著的身體，成為生命。

爸爸，你的雙眼，已成為失明者腳前的燈，路上的光，照亮他前面的道路。你的腎臟，幫助尿毒患者，免於洗腎的痛苦。你的骨頭，賦予另一位幸運兒行動的自由。你的皮膚和韌帶，像愛一般，包覆另一個生命的軀體。 

決定要捐贈多少可用的器官，過程令我們左右為難。眼球、眼角膜、肺臟、心臟、心瓣膜、胰臟、腎臟、小腸、骨頭、韌帶、皮膚、和血管，均可捐贈。個管師殷切地為等待器官移植的患者請命，希望我們能同意多捐贈些可用的器官，但此同時，我們又不捨父親的肉體，不希望他再有痛苦。一想到無用的軀體，過幾天也會火化，還不如遺愛人間，於是家人一同決定，能用的都捐了吧! 

因為可用的器官繁多，摘取器官的手術十分漫長，從早晨八點等到晚上八點，母親難過得哭了，不知父親在手術房經過多少刀割，推出手術室時，已是具冰冷遺體。輕握父親軟綿綿的手，骨頭已被取下，我盡量不去想那些密密麻麻的切口。移植團隊代表受贈者向我們家屬鞠躬致謝，母親受創的心也才獲得安慰。

站在佛陀的出生地, 遙望喜馬拉雅的前山, 不見蒼翠青綠, 只見霧色蒼茫, 一陣炊煙裊裊飄過, 增添幾許千年神祕漂渺的氣息, 再窮眼力所及, 向更遠處看去, 卻緣身在此山中, 雲深不知處。這山的後方的山的後方的山, 山嵐的盡頭, 就是純白無瑕的聖母峰，是世人逃避現實的香格里拉，人間最後一塊淨土。終日繚繞於視線中的雲氣, 是霧？是嵐？是靄？還是？

滿載貨物的卡車, 奔馳在千瘡百孔的中印公路上, 揚起了匆忙的沙塵。舉目所及, 孤獨卻遒勁擎天的樹幹, 少了環抱的枝芽與綠葉, 也少了身旁成群的綠蔭, 森林去哪兒了? 

貧窮的千年國度, 沒有瓦斯或天然氣。舉凡煮飯、煮水飲用、或燒熱水洗澡, 都要依賴燒柴。白天, 家家戶戶忙著上山砍柴, 先從細小的樹枝開始砍, 一段時間, 細小樹枝砍完了, 開始砍較粗大的樹枝, 但是還保留主幹, 才能生出新的樹枝, 正所謂, 留得青山在, 不怕沒柴燒。無奈, 再茂密的森林, 也抵不過砍筏的速度。一天, 枝葉都砍完了, 人們開始砍筏主幹, 一棵棵巨木消失了, 只留下禿禿乾乾的饅頭山, 風一吹, 揚起久久不消逝的飛沙走石。我的印象尼泊爾, 竟是黃大於綠。

深吸一口世外桃源的空氣, 差點沒咳出來, 怎麼有臭味? 低下頭一看, 轉角的垃圾堆燃起熊熊大火, 正是不折不扣露天焚化爐, 火焰中飛舞著保麗龍、塑膠袋、保特瓶、和尼龍帽。嗆人的煙霧由近至遠, 緩緩飄散, 緩緩飄散, 直至遠方群山, 化做山間的一縷輕霧。在尼泊爾生活, 離開首都加德滿都, 鮮少有公車, 更別提垃圾車, 所有的東西就地使用, 就地解決, 最快速的方式就是「一把火燒了」。

剛到醫療站的一天夜裡, 旁邊的露天焚化桶裡, 忽然燃起火焰, 刺鼻的焦味, 和濃濃的黑煙, 順著風往鏤空的牆內飄散, 直衝我的腦門。我平常就有偏頭痛的體質, 又容易被臭味誘發, 當下頭痛欲裂。隔天清晨, 更發覺喉頭有燒灼感, 喉嚨黏膜受損, 開啟我長達兩周的嚴重感冒。剛到一個新環境, 總是有適應期, 這次沒有水土不服, 反而是空氣不服。醫生燒聲, 變成最嚴重的病人, 病人聽到我失聲沙啞, 反而還會安慰我, 要我好好休息。耳鼻喉科的同事用喉鏡鼻鏡觀察我的上呼吸道, 發現嚴重紅腫及發炎, 最後甚至使用強效抗生素及類固醇, 才壓制住這次感冒。台灣白斬雞, 果然抵擋不住尼泊爾式的煙燻料理法。

在尼泊爾義診，翻譯好夥伴Dev是我和病人的口舌，幫病人傳達不舒服的症狀，讓醫護人員知道，也把我們想衛教的資訊，細心教導病人。
Dev是畢業的藥劑生，是知識分子，會講英文，認得藥名，但是，在喬哥地（Jugedi）這個鄉下，卻找不到像樣的工作。因為義診基地包吃包住，又有台灣來的醫護人員，教導新的醫療觀念和技術，於是他就報名成為義工。
經過長時間相處，我很欣賞他認真又幽默的態度，便熱情地邀他來台灣玩，眉飛色舞形容台灣美味的小吃，刺激的戶外活動，只要他來，義診團的隊員一定傾囊招待！
尼泊爾人都很嚮往台灣，比起當地人日均收入兩美金，台灣絕對是個先進國家，醫療先進科技發達，又可以學中文、看台劇、唱中文歌。我使勁地介紹台灣，Dev聽得入神，我慫恿地說，帶老婆小孩一起來呀！她們也會玩得很高興。
他眼中閃爍心動，認真地問：「該怎麼去台灣呢？走路走得到嗎？」

在美國實習，沒有收入，不敢上餐館吃飯，凡是坐下來用餐，基本消費 10 美金起跳，小費外加。沃爾瑪超市賣的食材，沒有蔥薑蒜，總做不出家鄉味，無法飛去紐約法拉盛買空心菜和糖醋排骨，只好每天吃著義大利肉醬罐頭配捲心麵，或是咖喱塊調成的蔬菜大雜燴⋯⋯。 

藥商代表邀請，第一次參加產品說明會

這天，當我們實習生在醫院閒晃，一位熱情洋溢的藥商業務代表迎上前來，詢問我們週五晚上有空嗎？她主辦產品說明會，日期將至，卻找不到足夠的人數，希望我們能去湊數。

起先，我們還有點不好意思，怕她不知道我們是實習生，沒有開藥的權利，無法對她的公司和產品有任何貢獻度，但當她說，我迫切需要有人參與（I desperately need somebody to come）時，我腦中彷彿電流經過──Desperate 這字我太熟了，我最喜歡的影集就是《慾望師奶》（Desperate Housewife），像慾望師奶般極度需要我們參加 ，我懂了！

產品說明會當天下午，我和 Carrie 提早離開醫院，飢腸轆轆的五臟廟已等不及！途經芝加哥千禧公園，地標雲門（Cloud Gate），暱稱豆豆（The Bean），不鏽鋼材質像變形流體，映著密西根湖畔的藍天白雲，遠處傳來樂聲，望著布條寫著，芝加哥交響樂團（Chicago Symphony Orchestra）。不可思議，美國前五大管弦樂團，今天竟然在露天劇場公演耶！平常一張票要價 100 美金（約新台幣 3,104 元），現在聽到賺到，我們索性坐下來邊聽邊聊，興奮地聊著晚上的美宴。